腾格里是沙海，巴丹吉林也是沙海，可怕的沙海之间是可爱的沙乡民勤。

旧志中的民勤印记是：“土沃泽饶，可耕可渔。人勇而知义，俗朴而风醇。”这样的民勤，可咸可甜，大有虽未谋面，先敬三分的地理与人脉呢。

历史，总是在沧桑与辉煌之间博弈与跌宕。说民勤触目皆是文化，寻常即是非常，并不过誉。嗜学之风闻于五凉的民勤，“文社寒暑不辍，书生昼夜相闻。故向来科目甲于河西。”民勤人的勤劳与好学，造就了“人居长城之外，文在诸夏之先”，为“河西诸州所罕”的人文奇观。

面朝黄沙，逐水而来的民勤先民，远在东周时期，就研习了制陶业。陶器以夹砂红褐陶为主，器型丰富，韵味独特，史称“沙井文化”。这一文明，兴亦领先，衰亦临晚，足见斯人创业守业精神之执着。

骆驼与梭梭，都是沙海的“定海神针”。民勤人身上，大都可以看到骆驼的影子。骆驼有两种精神，一是坚信沙漠的那边是绿洲；二是一步一个脚印，走向希望的绿洲。民勤的文化，一如丰盈的驼峰，平素里积蓄能量，关键时发挥作用。而梭梭呢，是植根沙海中，星绿渐成洲的拓荒者。

民勤人的日常生活，很有仪式感。这种沉浸在岁月里的地域文化，会让一个人在平凡又琐碎的日子里，鼓足不愿将就的勇气，寻觅继续前进的微光，找到诗和远方的生活。

民以食为天，乡因习而远。一个地方的文化和习俗，与舌尖上的美味有着千丝万缕的关系。以面食为例，春节、元宵、二月二、四月八、九月九，以及打庄盖房，民勤人都要蒸松软可口的馒头。顶部点红，拱礼祭献，老者破其盘顶，众人方可开吃。新媳妇坐对月时，花卷子是必备，发好的面擀开了，切成手掌大的方子，抹上清油和胡麻、姜黄粉等，层层叠起，一切一拧，卷子便栩栩如花了。而包子呢，也大有讲究，清明节是扁豆馅的，中元节是葫芦馅的，十月初一则是葫芦拌麻腐馅的，其他时候呢，大都是油瓤子馅的。长风浩荡，从古至今，这种民俗已渗透在民勤人的骨子里，定格为一种文化印记。

西瓜泡馍是民勤的传统美食，其特色、传承、影响、受众与西安的羊肉泡馍足可媲美。炎炎夏日里，摘一熟瓜，于蒂落之处，用拇指甲掐一行印痕，轻轻一按则成一对瓜碗，将干馒头摁入瓜瓤，食之，清凉爽口。干馒头以出锅后即置于烈日下晒干的为上品，渗入瓜水时，可泛出浓浓的太阳味。太阳味的馒头，放入口中，甘甜清香，酥脆绵软。食后肚圆体泰，身心清爽，始觉切成小牙牙儿的所谓品瓜乃小家碧玉之气，会大伤西瓜之神韵。

民勤的节日古风盎然，颇有妙趣。就说端午节吧，民勤人要过两天。端午前一天，巧手的妈妈会把五色彩线搓成花绳子，戴在孩子的脖子、手腕和脚腕上，以祛蚊虫、兆吉祥。花绳子要一直戴到七夕节后才取下来，扔到房顶上，让喜鹊叼给在银河相隔的牛郎织女搭桥，让他们每年相会，了却相思。端午当天，小孩子戴花肚兜、香荷包，吃粽子，各家在门头插杨柳条。民勤的粽子不用粽叶，包粽子的皮儿用油饼代替，叫油饼卷糕。

民勤的中秋，少了车轱辘大的月饼怎么行。做月饼，是各家婆姨面食功夫的大比拼。和面，揉面，切面，揪面，团面，擀面，一道道的繁琐工序之后，是一层层浑圆的面饼。面饼的各层撒上红曲、姜黄、香豆子、玫瑰、胡麻等磨成的食粉，一层一色，自大到小徐徐迭起，底层撒胡麻，色深油，最上层撒姜黄，色轻清，寓意“黄天厚土”。层数呢，似乎没有定数，六层为顺，七层为起，八层为发，九层为久，各有说道，但都寓意美好。中秋的月饼出了锅，要晾上几天。明月横空之时，与蜜瓜等果品摆在一起供奉月神，祈盼来年五谷丰登。供完月神后，把大月饼切开，咬一口满嘴清香。每到中秋，朋友圈总有人发感慨：小时候，看着天上的嫦娥，想的是桌上的月饼。现在长大了，看着桌上的月饼，想的是天上的嫦娥。但是民勤人的中秋节，就是瓜果飘香，层出不穷的大月饼，至于月亮里有没有住着嫦娥，倒也没人太在意。

腊八拂晓，村民们要到水井打一桶水，在桶里放一个馒头。这桶水要一滴不洒地提回家，倒进锅里，说是抢来了“金马驹”，然后用五谷杂粮熬煮腊八粥。粥熟后，先要盛一碗端到自家地头，挖一坑倒入掩埋，喂“金马驹”，以示五谷丰登，食用不尽。

这个风俗，也许与匈奴休屠王有关系。民勤在秦末汉初为匈奴右地。《汉书.地理志》记载：“武威有休屠泽，古文以为潴野，东北流入白海。”

据说匈奴休屠王在潴野泽以金人祭天，举行盛大的仪式。后来休屠王和霍去病大战，惨败，被霍去病“收休屠祭天金人”，送回长安。

湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城。历史的长河里，匈奴曾踏沙而来，终究被沙卷远去。风沙吹老了岁月，只留下一些和着滚滚烽烟的故事，散落在大漠深处。

民勤历史上曾有过重阳赛驼的习俗。据《镇番遗事历鉴》记载，明朝“代宗景泰三年重阳节，邑民于城北教场塞驼，红柳岗牧民刘玑如夺其冠”。这恐怕是我国目前所发现的一则时间最早、纪年确切、记载也较为详细的古代民间赛驼资料。

民勤的赛驼习俗在清末依然存在。道光九年九月十日苏武山赛驼，“武举唐灏国首屈一指，获胜夺魁。其所役之驼清癯赢瘦，犹有重疴，讵意奔走如飞，四蹄若翅。有询于灏国者，答曰：‘驼与马同，竞跑最忌饱食饱饮。意欲夺魁，择健跑者断水草七八日，临赛时饲以精料鸡卵可矣。’同道者以为经验之谈”。赛驼的文化习俗与受到游牧民族奔骑竞技活动的熏染有关。

民勤驼夫号子起源于明朝初年。茫茫沙漠中，驼队一走就是数月，为了消除枯燥与寂寞，驼夫号子成了骆驼客最好的陪伴。如今，驼背虽然空了，当年骆驼客的肩头却多了一份无形的包裹，里面装的是民勤人行走天下的记忆，还有他们面对艰苦环境时的坚韧与勇敢。

这些习俗，都是民勤文化的浅表符号，它藏在岁月深处，浸润着时光的味道，一路传承，世代守望。但镌刻在眉间心上，常留在记忆深处的，还是门头文化。

几处沙乡门头匾，半部民勤文化史。民勤的门头文化，繁华街巷或大漠深处随处可见，但以红旗谷为盛。民居门墩多以青砖砌之，半坡式门楼，小青瓦铺挂，外挑檐，风格独特，装饰简约，形制多样，端庄儒雅，颇有风范。

门匾，最能体现宅主身份和精神取向，是民居的“眼睛”。一块制作精美的门匾，往往融建筑、文学、书法、民俗、艺术、理念于一体。民勤的民居门匾，言简意赅但内涵丰富。有的以姓氏郡望和历代名人先辈的身份信息命名，有的以古籍名言警句为题，有的则以人居环境、处事理念为本。

红旗谷一处门匾曰“清白传家”。这样的门匾彰显了先辈的嘉德懿行，或表达了宅主的处事准则，或将儒家传统人文思想作为信仰的依托和家风的昭示。后人通过这一独特的人文景观，可看出先辈爱惜名节、奉扬仁风、讲信修睦、体谅忍让等高尚品德或处世哲学，是传承优良家风“活化石”。

而“六桂后裔”，则是有史以来并不多见的“天团”望族。所谓六桂，就是洪、江、翁、方、龚、汪六姓的总称。这六个姓氏，都是炎黄的子孙，在中华民族族群中，占有重要及光彩的位置与名望。考证姓氏谱系的来源，洪氏出于唐尧的共工，江氏为虞舜时伯益的后嗣，翁氏为周昭王庶子溢被赐姓翁为开基始祖，方氏为神农氏八世孙、帝榆罔的后嗣，龚氏来源于神农氏后嗣的共工氏，汪氏为春秋时鲁国大夫汪候的后嗣。

古代的民勤，曾留下大名鼎鼎的人物足迹——苏武，金日磾，郭震等。“六桂后裔”在现今的民勤，诸多人颇有成就，从民勤走向全国的，更是出于其类,拔乎其萃。

民勤民居集精华之大成者，当属瑞安堡。瑞安堡位于民勤县三雷乡三陶村，是全国保存最完整的堡寨式民居。占地5000多平方米，大小院落8个，高脊瓦房140多间，亭台楼阁7座，砖包墙高达10米，门楼呈单檐歇山顶，沿中轴线对称分布，三进四合院式，为集防卫、民宅、园林艺术为一体的典型的北方地主庄院。

从角楼俯瞰堡内，整体布局取意于“一品当朝”四字。横式前院为“一”字，中院及左右后院为“品”字，堡门、南北文武角楼、前后内院正好是“当”字，“朝”字建筑较隐匿，只有“日，月”小院一目了然。南北墙一高一矮，称做“凤凰单展翅”，堡内有“望月亭”等精巧建筑。

民勤的地名也很古风——苏武山，红崖山，月牙湖，青土湖，来伏山……民生在勤，勤则不匮。生于斯、长于斯的民勤人，浸润在“大漠孤烟直，长河落日圆”的千古壮观里，守望着杏花春雨诗，沙柳驼铃梦，长风浩浩，千万梭梭迎风飒飒，在浩瀚的沙海星辰中演绎着千年风雅，续写着亘古传奇。